站在“嫦娥”身后的人:如青山流水一样朴实无华

  (声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权)

  嫦娥二号的升空让西昌再次成为天下瞩目的焦点。在这个玉轮之城里,中国一线的航天科学家以及更多默默无闻的人们留下了他们的青春、胡想和汗水

  本刊记者/刘炎迅 (发自西昌)

  10月1日,在西昌,嫦娥二号一飞冲天。

  西昌是中国第二个航天发射核心。在当地政府对外宣扬
的材料中,西昌的几个别名不竭被说起,比方“太阳城”、“玉轮城”、“航天城”和“小春城”。本年中秋小长假,西昌共接待旅客15.87万人次,实现游览收入3926.56万元群众币。

  这些远道而来的游人,初来乍到之时,首先会想到去航天发射场看看。

  玉轮之城

  西昌的玉轮又大又明亮,因此
西昌城又被誉为玉轮城。

  由于地处高海拔、低纬度的安宁河平原,西昌的晴好天气偏多。再加上诸多天然山林和浩渺的邛海对大气层的过滤,使得西昌的玉轮又大又明亮。自古在川康地区便有“清大雅雨建昌月”之说,当中“建昌月”说的便是西昌的玉轮。

  而这些,又是航天发射最优良的气候条件。

  从1984年履行
初次发射,遏制“嫦娥二号”义务前,西昌卫星发射核心共将57颗国内外卫星送入太空,发明了我国航天史上的多项第一,是国内唯一能够发射低温燃料火箭、地球同步轨道卫星和月球探测卫星,同时也是对外开放最先、承揽外星发射次数最多、对外开放水平最高的现代化航天发射场。

  也许对航天发射已经习已为常,就在嫦娥二号发射前后几天里,这座被天下关注的小城市却一如既往的安静,大街小巷中,简直看不到一点关于嫦娥和发射的宣扬
口号和招贴广告。

  在间隔发射核心较近的村庄,庄稼都成熟了,人们大多在其间忙碌着。问及嫦娥发射,他们说起来轻描淡写,“这有什么,要大老远跑过来看?”

  唯一觉得费事的,等于发射的时候,要从家里撤离,到较远的空阔地去。

  这是近十年来的习惯动作。本年,每次履行
发射义务,都要疏散数十万、甚至上百万群众群众。

  也有些倔强的村民,会在发射当口偷空揽生意,腾出自家院落,或在空地上搭起一个平台,供远道而来的游人落脚,寓目一飞冲天的风景。

  而稍远的城区里,特别是小城北部的古城里,时光显得一如既往的悠长和飞快。看不到口号,看不到刻意的宣扬
,只有几个玉轮和飞天的塑像终年在街头直立着。

  到本年,西昌卫星发射核心整整40年,“在实现卫星发射义务的同时,核心作为爱国主义教育基地,也积极拉动驻地游览业生长。”

  但也有当地出租车司机说,“没觉得这几年发射有啥影响,来这里的旅客不如设想的多。”

  实际上,航天工业给这座城市带来的变化是巨大的。近年来,西昌城市综合竞争力急剧晋升,县域经济竞争力进入中国西部十强、四川省三强,成为天下14个县域经济科学生长范例县市,以及四川省十大最具活力县市。

  一个新消息是,在海南,将新建第四个发射核心――文昌航天发射核心,由西昌卫星发射核心筹建。文昌航天基地建成后,将会逐渐取代西昌发射基地的地位,成为商用和军用双重身份的新一代发射基地,而西昌发射基地则会逐渐
隐退到只履行
紧急义务以及军事义务的航天发射基地。

  到时候,西昌会不会落寞呢?良多当地人有了一些担忧。

  新老“嫦娥人”

  因为嫦娥工程,一批批老中青工程师相继来到此地。

  在发射核心现场,无论是孙家栋、欧阳自远仍是龙乐豪,既是操控台上的首长,也是谦虚乐观的老人,在这个相对偏僻灵通的山沟里,人与人之间显得热忱而熟络。

  探月工程副总设计师龙乐豪听到记者的问好声,他会笑呵呵地问:“你怎样意识我啊?”宛如邻家老爷爷一般亲切。

  熟习探月工程首席科学家欧阳自远的人发明,发射前一天,他新染了头发,显得很有精神。有记者问他,美国重返月球企图被叫停,中国会不会相应调解探月企图?他说,“我问过一些国家的首席科学家,目前各国都按照各自的企图举行,简直不改变。”

  2000年11月22日,中国政府初次公布《中国的航天》白皮书,明白指出将“开展以月球探测为主的深空探测的预先研究”。中国宣布
走近深空探测。

  中国探月工程经费预算为,第一期14亿元群众币,约莫3年半拨付。2004年中国GDP为15万亿元,这样一来,探月首期费用每一年约莫占GDP的三万分之一至四万分之一。探月工程的第二、三期投入,依然有望约莫占每一年GDP的四万分之一。

  嫦娥二号义务就像是一期工程向二期工程的一个跳板,既继承了嫦娥一号卫星的许多成熟技巧,又根据义务目标的不同,增加了良多新技巧,对探月工程起到承上启下的作用。

  嫦娥二号测控零碎总设计师钱卫平对《中国新闻周刊》说,中国航天人才梯队的建设,让国外同行羡慕。在嫦娥二号卫星整体
和十个分零碎的主任设计师中,只有一个是嫦娥一号卫星研制队伍留下来的,其他的不是由原来的副主任设计师担负,等于由逐渐
生长的年轻人担负。

  在这些被视为核心和大脑的工程师中,有良多让人记忆深刻的故事。

  比方,核心副总工程师王泽民,有一次,“中星-22号”义务“长三甲”火箭正在举行惯例推动
剂加注时,发生燃料溢出,加注工作被迫中断。目下发射已进入倒计时,若是火箭燃料加注量不对,将招致发射失败。

  他默默应对,最终将妨碍定位在火箭液位计上,并提出卸出局部燃料再举行补加的企图,确保了义务的成功实现。

  再比方,47岁的计算机数据处理高级工程师车著明。2007年10月,嫦娥一号义务发射前夜,火箭空中安控的落点,预示在火箭初始飞行段涌现较大偏差,严重威胁落区群众的生命财产保险。在紧急关头,车著明连夜逐行查阅了火箭空中安控落点计算的软件源代码,终于赶在嫦娥卫星点火发射前成功破解难题。

  新生代的人才还有良多,比方41岁的核心企图部副部长毛万标,对火箭的原理布局达到了“一口清、问不倒,一判准、难不住”,被称为火箭电路零碎的“活图纸”。

  2003年5月24日晚,“斗极一号”即将发射,发射“窗口”时光为51分钟。在低温推动
剂加注终了,倒计时进入射前负3小时,把持零碎遽然涌现M3母线漏电现象。那时,零碎工程师毛万标三上发射架,测试检讨,通过数据分析,他得出结论:漏电现象是由于环境湿度较大,不会影响正常飞行。

  在新老两代人的起劲下,2006年9月,西昌发射核心顺利通过中国新时代质量管理体系认证核心认证,成为国内第一家实施质量管理体系认证的航天发射场。

  万人一杆枪

  发射有五大零碎,背后是数十万人的起劲。

  除了工程师们,更多的是那些默默无闻的操作手,他们在这里生长,在这里安家,在这里有他们安放青春和时光的故事。

  他们衣着一样的制服,大多含羞拘谨,但提到专业则有义不容辞的自信。

  本年以来,西昌卫星发射核心进入新一轮高密度义务期,整年预计将履行
8次卫星发射,“嫦娥二号”之后,还将有3次义务。多次义务交叉,其中,“嫦娥二号”期间便涌现“三星一箭”“两星两箭”同时在场区举行测试,这对发射场的布局指挥、人员配备、设备设备形态转换、后勤保障等工作都提出很高要求。

  而发射场上,秩序井然。9月5日鑫诺六号卫星成功发射,9月12日,“嫦娥二号”义务火箭便转往发射阵地。

  “能够在短短7天时光内实现二号工位发射后规复和形态转换,在从前是从来不过的,充分展现出了科技人员良好的素质和过硬的作风。”西昌发测站站长李本琪说。

  西昌卫星发射核心是中国唯一采用液氢液氧低温推动
剂的发射场,燃料加注时,首先加注一、二级火箭的惯例推动
剂,然后在射前7小时给三级火箭加注液氢、液氧低温推动
剂。

  水的沸点是100℃,而液氢和液氧的沸点分别是-253℃和-183℃;惯例推动
剂的成份则有剧毒。和剧毒、易燃易爆的火箭推动
剂打交道,宛如刀尖上跳舞。

  因此司职加注的操作手,成了处境最惊险的工作人员。

  谢兆胜有21年工龄,一直是加注零碎操作手。1992年6月16日,在加注燃烧剂时设备涌现妨碍,涡轮流量计一只叶片遽然脱落,进入防空罐内。为扫除隐患,操作手王京辉下罐检讨,陶勇春紧随其后。由于罐内氮气浓度太高,两人前后窒息昏倒。

  紧急关头,谢兆胜下罐救人,终因氧气缺乏

不置可否也倒在罐内。因窒息时光过长,18岁的王京辉和20岁的陶勇春抢救有效捐躯,而谢兆胜幸运活了过来,从此他被人称为“活义士”。

  山东汉子陈复忠,也是一名低温加注零碎操作手。面对记者,他很含羞地解释自己的“惊险”:“液氢惊险,氢氧混合物,只要0.019毫焦耳的能量,即一粒大米从一米的高处落下,撞击空中所发生的能力,就足以把它引爆。”

  液氮液氧混合物无毒,但适度吸入氮气会招致胸闷、气短继而引发烦躁不安、神情恍惚甚至因呼吸和心跳停止而死亡。此外,零下两百多度的低温能把人冻伤,“其实这等于业内常说的‘低温烫伤’。人的表皮布局一旦接触液氧会立刻坏死,即便是普通的金属,一旦被液氧浸过,微微一碰就会折成几段!”

  有人开玩笑说:“搞加注,玩的是心跳。”

  另一位加注手朱孔飞,回忆起当初第一次被师傅带着走进工作间的情形,用了三个字“得慌”,他看到的是“高峰深洞、寒气逼人、硕大的储气罐、无数个粗细不一的管道、数不清的阀门……让人感到压抑和沉闷”。

  1997年6月5日,某型卫星发射义务初次发射中断
,必须立即泄出低温燃料。那时的场区雷电交加,操作稍有失慎,就可能星箭俱毁。

  上山容易下山难。熟习加注零碎的人都知道,泄回比加注更惊险、更耗精力。泄回时压力难把持,速率过慢,燃料升温快,会很快挥发到空气中,若是燃料在空气中的比例超过0.1%就会自行爆炸;速率过快,容易招致箭上燃料贮箱箱体变形,整枚火箭就有可能报废。

  身为液氢加注岗位主操作手的陈复忠,率领队友们连夜检讨了数百米加注管道和上千个阀门,拟制出5套应急企图。经过一夜奋战,一切低温燃料最终被保险泄回,发明了天下航天史上初次保险泄回低温燃料的纪录。

  江苏人曹兵,在发射场,人称他为“专家”。加控台仪器设备上300多个按钮阀门,每个阀门在什么地方,曹兵蒙着眼睛一摸一个准。有一次,某个型号的卫星初次发射中断
,箭体严重移位,箭上溢出的大量有毒气体洋溢在箭体周围,那时,火箭随时都有倾覆爆炸的惊险,危殆关头,曹兵不假思索顶着毒气的侵袭和灼人的热浪,冲上去连接加注软管和电缆插头。经过10多个小时奋战,他和同事们终于化险为夷。

  在这里,还有一些故事被不竭传颂,比方:

  通信线路维护员李三保,工作21年,巡逻线路公里数超过25000公里,相当于两次长征。

  工程机械操作手汪传光,工作21年,从儿子出生到如今9岁,父子相处的时光加起来不到5个月。

  蒸汽锅炉岗位操作手傅云健,工作16年,经过他手里的煤不下6000吨,若是用载重5吨的卡车来运输,可以装满1200辆。

  在核心工作了24年,经历过50多次发射义务的焊工李建文,竟然不到现场看过一次发射,而是每次都默默地实现他的义务――守电线杆。

  “在发射场,每一个人都宛如这里的青山和流水一样的朴实无华。”一份内部材料中这样写道,“在嫦娥二号”卫星飞天的背后他们都是功臣。 ★


更多精彩报道,尽在https://gralpy.com